Close
Закрыть

Внукам

В детстве ночёвка в квартире у бабушки мне казалось сущей скукой. Полки были набиты старыми книгами без единой картинки, а в единственное развлечение – телевизор – «играл» дедушка.

Я уже тогда не любила фильмы о бандитах и ограблениях (канал НТВ изрядно подпортил мне детство). В отличие от меня мой двоюродный брат был внуком, что называется, с большой буквы. Поэтому его детство в этих стенах проходило несколько иначе – или мне так просто казалось. Но с возрастом я начинала находить забавные тонкости бабушкиной трёхкомнатной квартирки. Мне нравилось сидеть на полу между кухней и залом и слушать два телевизора с одной передачей. В зале телевизор всё время «опаздывал». Поэтому, когда на кухне в сериале уже убивали преступника, в зале он ещё скрывался от погони. Меня всегда это веселило, и за таким занятием я могла провести больше часа.

Но никакой телевизор не мог заменить детскую площадку, где по вечерам собиралась вся местная детвора поиграть в «Казаков-разбойников». Тогда нам казалось: «Вот это жизнь!» Начинало темнеть. Жара спадала. В домах загорался свет. Бабушки на кухнях колдовали над ужином. Дедушки замирали у экранов за просмотром «Оборотня в пагонах – 2».

День плавно переходил в ночь. Ужин – на тарелках. Дедушки засыпали перед телевизором. Коленки разбиты. Разбойники пойманы. Ваньку, как всегда, забыли на дереве. Эти воспоминания настолько тёплые и яркие, что, кажется, приди я к бабушке, и всё будет по-старому. Но время идёт, к бабушке я хожу все реже, качели потемнели, Ванькино дерево спилили, да и на улице появились такие же другие дети.

Не изменилось лишь одно: бабушка всё так же вкусно готовит, дедушка досматривает «Оборотень в пагонах – 6» и старуха из соседнего подъезда по кличке Гусиха всё никак не стареет. В детстве она казалась мне ведьмой, а сейчас – почти единственный свидетель моего уличного детства. Это она гоняла нас с лестничной клетки и пугала своими вымышленными гусями, которых мы почему-то боялись до смерти. И вдруг я ловлю себя на мысли, что вот этот, нелюбимый раньше дом и двор моих стариков – самая яркая точка на карте воспоминаний моего детства.

Иллюстрация: Владимир Парошин. Дворик. 1995 год